中准网
挖土男变身名主播我涨停板的人生里有个小姐姐
  张男男在录音
  人生像条抛物线,每个人的轨迹仿佛从开始就已注定,但开挖掘机的90后农村男孩张男男,实现了一次超越命运的逆袭。2006年,他早恋辍学,又惨遭初恋劈腿,沦落到社会最底层。他干过搬运工、售货员,最后将自己定格在挖掘机驾驶室,人生一眼望到头,好在有一位知心姐姐陪伴左右。2017年,姐姐拉住他下坠的双手,他一路逆袭。他是千万个90后中的一个,为爱不顾一切,爱得热烈。有爱赢得一切,拼得热烈。如果青春是一场战斗,张男男用自己的故事交上了答卷——问题少年的抛物线青春,你是我下坠时的手
  2016年11月,吉林省长春市乐山镇,挖掘机操作员张男男正在工作,突闻身后传来"轰隆隆"巨响,张男男还没来得及爬出驾驶室,就两眼一黑,陷入昏迷。不知昏迷多久,他被工友挖了出来。原来,他操作时遇上山体塌方,挡风玻璃、机盖砸坏了。张男男苏醒后第一时间冲向驾驶室,拼命刨泥沙找手机。手机找到后,他立马给女友打微信电话:"我下班啦,不用担心。"挂断前,他还调皮地用手势比耶。跟生死搏斗,是挖掘车司机每周要面对的话题。
  张男男,1992年出生于黑龙江省绥化市明水县,父母早年离婚,张男男跟着父亲张大强长大,父子俩感情淡漠。2006年,初中二年级,张男男恋上同桌女孩徐洁。这段青果恋遭到父母的强烈反对。初恋失利随后辍学。张男男掰玉米、做钢筋工、学车床,尝遍生活的辛酸和卑微,陷入低谷,沉迷网络游戏,彻夜在网吧通宵,逐渐地成长为一名眼神犀利、胳膊纹身、浑身酒味的问题青年。
  2009年9月,张男男打游戏时认识了一位网友杨丽,她1988年出生在哈尔滨,在一家化妆品店当导购。两个底层人物通过网络互相鼓励,张男男认她做姐姐,经常跟她聊天。杨丽得知张男男的经历后,唏嘘不已:"像你这样坚持一份真情的人不多,我支持你!"有一次,杨丽到长春出差。她亲自来到张男男的出租屋,劝他:"我们身处社会最底层,如果连自己都放弃自己,那就只能卑微如草芥。"张男男望着杨丽,没想到同为打工仔的杨丽说话这么有水平。杨丽仿佛看穿了他,手一挥:"嗨,跟书上学的呗。"
  2010年年底,张男男回到明水县,跟随姑父介绍的师傅学开挖掘机。第一次做活,张男男便连干了三天三夜,中间只趁老板不注意,合过几分钟的眼。实在干累了,他就和衣住在驾驶室。座椅硬,无法放平,张男男像只虾般蜷曲着身体。开挖掘机是个辛苦活,张男男曾一夜被叮了四十多个包。冬夜更难熬,只能将大衣当棉袄。一个冬天,他只敢开几次挖掘机里的空调,因为一宿要耗百八十块钱的电费,这是老板严令禁止的。这一干,就是五年。
  好在,杨丽经常上夜班,她用微信语音发来问候。他们聊同事、聊各自生活。她的语气温柔平静,陪张男男走过了酷暑寒秋。
  2015年,杨丽提到自己回老家相亲了。张男男鼻头一酸,眼泪唰地流下来。他举起胳膊,狠狠地擦了一把脸,高强度的工作,引发多种职业病:鼻咽炎、腰椎病、胃炎、痔疮。张男男不知道,她会要一个千疮百孔的自己吗?
  杨丽经常给他寄一些药品,张男男会转赠水晶灯、布娃娃等。一根网线,将两人的距离拉近,但他碍于自己处境、健康狀况不敢开口。张男男想过离开长春去找杨丽,可他初中肄业,不知道离开这里,还能选择什么工作,更别说给喜欢的女孩一个未来!
  两人约定,每天下工,张男男都给杨丽报平安,然后聊上两句。挖掘司机在操作机器时经常会遇到塌方等危险情况。文初那一幕,对于张男男来说是家常便饭。当晚,张男男向杨丽表白。在认命与不认命之间,张男男只能一下又一下地挥舞钢铁动臂,今天挖房子,明天挖房子,后天还是挖房子。张男男不止一次从土里挖出过棺材和被服装店弃置的人偶,可惜从没获得象征奇迹的古董一夜暴富。苦闷时,张男男在驾驶室听有声书。如果说杨丽是他人生的一抹彩虹,那有声书就是他的知心好友。张男男在听他人的故事里看到了明天的光明!
  2016年年底,张男男把自己关在出租屋足不出户,在杨丽的追问下,他说出了自己的想法:"我这辈子完蛋了。"没想到,杨丽将了他一军:"我的意中人是个盖世英雄,我知道有一天你会在一个万众瞩目的情况下,开着你的挖掘机来接我。如果你不来,我就自己来呗。"张男男没反应过来,杨丽出现在了张男男出租屋门口。原来,杨丽发现这个男孩已经深深植根于自己心底。爱是一场盛大的节日,在两个年轻人心底沸腾,他们同居了。2017年春节,杨丽跟张男男回到明水县。一进家门,她卷起袖子给张大强做饭:"叔,我要嫁给男男,啥也不要。"就这样,两个见面不到10次,但相识7年的人,闪婚了。追梦少年战斗吧!有姐姐为你托底
  2017年2月底,北方的雪还没化完。杨丽跟随张男男到长春市的一处城中村出租屋,两人买来简单的生活用品,开始"过日子"。此前,当专职司机时,老板按月给司机发薪水,一个月四千块,刮风下雨,照常出车。下班从没有准点,熬夜是常态。张男男落下职业病,胃病、头疼,骨质增生等。
  2017年3月,张男男在长春市北湖公园连续加班21天,每天睡眠时间不足3小时,吃喝拉撒都在车上,想着攒点钱回家。有天,张男男操作吊臂时打了个盹,多挖了一块地皮,遭到老板羞辱。他愤而离职,最后连工资都没有拿到。
  未来,狭窄得如一伸手便能触顶的驾驶室,他一思索便感到压抑。他不想自己像那些被破坏的砖土砂石一样,遭到抛弃也一声不吭,在沉默中灭亡。张男男知道,因青春时的错误,他正不停下坠,更别说给妻子一个美好的生活。随后,张男男在长春北站的工地修建站台。工期忙,他趁午休的时间去理发。没料到理完发,店主以洗头用的"软黄金"为由,要价五百元。张男男不愿给,五个带文身的彪形大汉瞬间就从楼上涌下来团团围住他。
  刚打照面,大汉们就夺去了张男男的手机。失去求救的武器,他只好把五百块递出去。离开理发店,身无分文的张男男,机械地去银行取了两千块出来。
  在回程的路上,他看到了一个摆残局的象棋摊。想着翻本,他下了两百元一局的注,接着是四百元一局,然后是一千元一局。几个来回后,张男男失去了最后的存款。那天,张男男从地下通道走回工地,如幽灵一般,任凭杨丽怎么拨他电话,他就是不接。在张男男看来:自己在最落魄的时候碰到了杨丽,是他的运气。可惜他没有能力接住她。一个男人如果连自己都养不活,又怎能给爱人幸福?接连两晚,他失眠到天亮。那几天,张男男听完了《江湖三十年》,这本书揭秘了自古以来各种骗局的手法。张男男想,早一点听到就好了。突然一个念头冒出来:"我能不能做主播,给别人讲故事?"
  他萌发了当主播的心思,可这个想法遭到父亲的坚决反对:"这能养家吗?你有老婆,马上会有孩子。你这么干几年,人不就完了吗!"张男男抗议,张大强追问:"你早恋没修成正果,还跟家里闹掰去长春,结果又被抛弃。就连学挖掘机时试车,别人挖好三个桩,你只挖了一个半。好不容易有人跟你,你就不能消停会儿?"在他看来,儿子的人生在早恋辍学那年,就已经注定了。如今这些年的修修补补,根本无济于事。
  末了,张大强催促张男男继续去找工作:"别整些没用的,心比天高命比纸薄。"张男男打定主意播书,杨丽也"盲目"支持丈夫试一把。小两口一拍即合,张男男开始"打替班",不专门为某一老板干活,改为有活才做,省出时间来练习播书。
  出租屋不足20平方米,一个单间加上厨房,洗手间跟厨房共用一间。两个人在家根本抹不开脚,吃饭和播书用的是同一张折叠桌,桌子立起来才可以走人。为了省钱,他们没有租暖气房。晚上睡觉冷,就把所有的衣服都盖在被子上。不久,从老家背过来的一编织袋大白菜很快就要吃完了,杨丽出门找工作养家。
  张男男心里过不去,捧着妻子冻红的双手哈气。杨丽说:"有位名人说过,爱情只有落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,才会长久。"张男男回头一想,自己和妻子,虽然是闪婚,但可以在对方面前无所顾忌打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕。他才知道,真正爱你的人,是那个你可以不洗脸不洗头不化妆见的人。他很庆幸,在自己最低谷时,有姐姐陪在身边,她伸出的那双手抓住了他。
  2017年4月,張男男第一次正式录音,为制造安静的环境,杨丽躺在床上一动不动,时间久了双腿又痛又麻,可她不敢吱声。晚上冷,她的喷嚏硬生生憋到张男男录完。张男男打开手机,选好了一本小说《爆笑鬼差》。接着,张男男开始用东北普通话讲笑话,好笑处,杨丽实在憋不住,就用手使劲掐大腿根部。她是他人生的第一读者,也是他故事的第一听众。
  但是,播书是个技术活,门槛也不低。重音、停顿、话筒距离感,每个技能,张男男都需要练习十天半个月。那段时间他每天只睡三四个小时,头发没理,胡子没刮,照镜子时像个野人。有次,杨丽让张男男出门买醋,他推开出租屋的门,眼睛被刺得流泪。原来,他将自己锁在房间50多天。
  在挖掘机里,张男男的手脚、眼睛专注于操作机器,如今开始播书,他的耳朵和大脑则在循环《演播技巧宝典》,可播了半个月,就他一个人在上面蹦跶,播放量永远停在个位数。
  张男男看着每月贴出来的房租、水电煤气费,有些气馁。杨丽端上一碗酸菜水饺:"今日的事情,尽心、尽意、尽力去做,无论成绩如何,都应该高高兴兴地上床睡觉,我们已经到谷底了,再坏也不会比现在坏。"张男男双手握拳举在胸口,"喵"了一声乖乖睡觉。
  曾经的张男男是个挖掘机驾驶员
  2017年9月,在杨丽的支持下,张男男用彩礼钱买下了五六千元的设备。他摸着金光锃亮的麦克风,"喂喂喂"了三声,撅起了嘴。杨丽笑着打趣:"多大人了,好好播吧!赚钱了给我买大房子!"两人嘻嘻哈哈笑作一团。此前,张男男长期开挖掘机,落下职业病。杨丽下班后,无论多晚,都会站在张男男背后,给他按摩脖颈。有时碰到阴雨天,张男男风湿发作,膝盖又酸又疼。杨丽就用废弃的面盆生火,给丈夫的膝盖烤火。当全世界都否定张男男时,只有杨丽给予他肯定。无数个深夜,杨丽醒来都看到黑瘦的张男男借着手机屏幕灯,抓着话筒录音,目光如炬。杨丽的眼泪不自觉溢出来,梦想是可以感染人的!爱情是青春的滤镜,在杨丽眼里,张男男的笨拙是痴情,固执是坚持!张男男觉得此生定要干一番事业,不负这个女人将一生托付给自己。就这样,他们在全世界的否定中开始当主播!从驾驶室走出去的主播,为爱加冕的奇迹人生
  足足五个月,张男男除了打零工赚取基本生活费,就是猫在出租屋播书。在远行的路上,如果说张男男是一匹烈马,杨丽便是那位同山川游历的圣贤。天地为炉,世间万物,陪他苦苦煎熬,即便不知未来是否山明水净。
  2017年10月,张男男开始在喜马拉雅上传作品,想着自己皮肤黝黑、爱书心切,他用了个昵称"颜如驴"。在发布的第16天,张男男终于有了第一个听众,他不再是自言自语。为此,杨丽特意做了一顿大餐犒劳他。
  做主播后,张男男没在12点前睡过觉。每天坐在话筒前录十几个小时,中途不喝水,最后得到两小时的成品。每次录音,都会到凌晨两三点才结束。张男男用东北话演播,音色平实,给人的感觉像邻家大哥哥,会笑场,哭也干脆,和其他一本正经的主播不同,他没有距离感。在喜马拉雅主页上,他的签名是:"我是一个搞笑的主播,把笑传染给您。"有了妻子的支持,张男男觉得信心百倍,从前他得到的最大肯定,是工地老板敷衍的一支烟。现在做音频直播时,听众的打赏源源不断,让他更加肯定自己。
  随着人气渐涨,每天近2000则的评论,他逐条都会看。2018年2月,张男男醒来翻评论,看到一条:"我是个男人,但我喜欢你,不知道你愿不愿意?"笑得岔气,他跟妻子开玩笑:"师太,有师父要跟你抢老衲。"这则玩笑令他至今印象深刻。
  张男男习惯将他的超级粉丝称为"贵人"。有个"贵人",就陆续打赏了他10万元,远超他当挖掘机司机时一年的收入。在他播《老衲要还俗》播至300多章时,这本书的综合排名达到喜马拉雅免费书榜的第三名,每天有两三百万的播放量,他跻身为热门主播。谁也想不到,这个乐观开朗的主播是一名住出租屋,啃白菜的打工仔。曾经被社会抛弃的小角色,被狠狠踩在脚底的人,因为有人爱,创造了奇迹。
  名利接踵而至,打賞金额越来越多。有一个月,张男男收到了近30万元打赏。张男男抽出半天时间,在家里做了顿饭,给上班的杨丽发语音:"姐,饭在锅里,钱在卡里,人在床上。"
  2018年3月,为制作付费栏目,张男男决定提高播音质量,他退掉了长春市的出租屋,回到明水县租了套三室一厅全职录音,他把其中朝阳的房间改装成了录音室,一半的墙壁上贴着吸音棉,宽胶带遮住了窗子的缝隙。新的灰色办公椅,是听众送的礼物。每天把录制的文件上传到网站,他称之为"交作业",风雨无阻,即使春节,也没有停工。
  2018年4月,杨丽怀孕后,听张男男说话的人越来越多了。粉丝数上千的时候,他改名为"幻樱空",取自一本小说。接着,他播了《爆笑鬼差》和《老衲要还俗》两本书。
  录音时,经常会工作到凌晨两三点,很累,但读着读着,他就笑了场。段与段的分隔,是他起伏不停的笑声。笑过之后,他说一句"不好意思咱们接着笑,不,是接着读",就继续往下念。
  2018年年底,张男男当上了父亲,他给儿子取名怀恩。如今的他,颈椎不响了,被紫外线晒出的黑色素也慢慢褪去,肤色比妻子更白。更让他开心的是,读历史小说时学到了一两百个生僻字。
  2018年12月,张男男获封"有声书十大实力主播",年收入过百万。
  2019年3月,张男男带妻儿回家祭祖,从平原村老家返回县城的时候,张男男看到路过的原野上方,被燃烧秸秆形成的雾霾笼罩住了。那里大部分的玉米秸秆,都会投在田里被焚烧掉。只有少数秸秆会被挖掘机抓起,然后放入车斗。就像那些被放入车斗的秸秆,在所有的秸秆里是少数一样,张男男的人生经历,在挖掘车司机里也是异数。这背后,离不开姐姐的支持!如今,张男男的主页显示,粉丝有112.1万,并以每天三千左右的速度递增。月底,张男男举着一张卡给杨丽:"咱们买套房吧。"
  编辑/艾容
 
九城阙杨丽出租屋挖掘机文学杂志阅读大全