中准网
母亲的牙
   母亲的牙
  我去乡村,看望一个童年的伙伴,他40多岁了。
  朋友不在,到外地打工去了。瓦房四周,杂草淹没了路,门前的石头被青苔覆盖。
  我推开虚掩的木门,看见一个老太婆,手里端着一碗稀饭,正艰难地咀嚼着。我看清了,她嘴里其实没牙,都掉光了。房顶上,有几块玻璃瓦,阳光透下来,照着老人耀眼的白发,好比银白的霜。
  我看着老人,她用没牙的嘴吞咽着,我看见了她嘴里的舌头在翻动。我顿时难受起来。我想起在这个乡村,还有多少这样没牙的老人,独自咀嚼、吞咽着人生中荒凉的日子。
  老人回头望见了我,她像鸭子吞食一样,喉头一个痉挛。我把一百元钱送到老人面前,轻声地说:"老人家,我从城里来,是您儿子的朋友。"老人慌忙把钱要还给我,哆嗦着说,"我有……我还有钱哟。"
  我执意把钱塞到老人手里,老人有些孩子一样羞涩了。她说着客气的话,然后把钱包在一张手帕里,慢慢缠紧了,放在贴身的包里。
  我问,老人家,您这牙,掉了多少年啦?老人嘻嘻嘻笑了起来,因为没牙,她的嘴里有些漏风。老人感到有些不好意思了,她用手蒙住嘴,我看见她薄小的手背上,是蚯蚓一样的青筋爬着。我听见从她漏风的嘴里说出的话:"这牙啊,掉了好几年了……"老人说,最后一颗牙,她在做梦时掉了,醒来时,牙落在了枕边。
  最后一颗牙掉后的一个月,就是老人76岁生日。生日那天,在城市安家的女儿回家,给母亲煮了一碗寿面,母亲在院坝里独自吃着面条,流出的口水都把胸前打湿了。女儿便找隔壁人家借来一个孩子的胸兜帮母亲系上,她给母亲一口一口喂:"妈,您慢点吃,慢点。"母亲的一碗生日面条,吃了好长时间,都吃成"凉面"了。然而,母亲那天是那么高兴,像孩子吃了妈妈买的生日蛋糕一样兴奋。
  女儿要把母亲接到城里居住,母亲拗着不去。她还是留在乡间,佝偻着腰,给蔬菜浇水,给小鸡喂食,把鸡窝里的鸡蛋拣起,一个一个攒着,送到城里女儿的家,留着给打工的儿孙春节回家吃。
  我同老人聊着聊着,她疲倦了,接连打起呵欠,后来,就靠在阳光下的小板凳上睡着了。老人张着没牙的嘴,口水再次流了出来。
  我回到城里,去商店买了牙膏牙刷,给母亲送去:"妈,您要坚持刷牙。"母亲惊讶的神情:"儿啊,我现在可是天天刷牙。"我说,妈,您把嘴张开。母亲听话地张开了嘴,我认真数了数,66岁的妈,嘴里还有11颗牙。
  在外漂泊的孩子,记得你的母亲,嘴里还有几颗牙吧。
 
情感大全身心大全