中准网
旁白
  荆歌一
  书法许多时候确实没有标准。大凡艺术,都没有标准。见山见水,有心无心,主观总是起很大作用。据说美人脸蛋,五官大小比例和分布越接近平均值,就越美。所谓大众脸,就是最美的。字在许多时候也是这样,平庸一些,受众就广。徐渭不是说过吗:高书不入俗眼,入俗眼者非高书。沈寐叟的书法,别说大众,就是专业人士,也未见得都欣赏得了。但是书法真要以艺术的眼光来打量它,还是需要一点个性,见心见性,有差异才有意思。都是大众脸,那就只要复印机好了。二
  还有"字因人贵"或者"字因人传"的说法。名人,就是有影响力、有传播力,他的一言一行、他的八卦、他的鸡毛蒜皮,都能为大众关注并津津乐道,他的字自然也更容易被人们看到,被认识、被喜欢也是顺理成章的事情。当然,很多文化名人,其胸怀、气质、学养自有与众不同或者高人一筹之处,这便更容易传播,价值更能被肯定。许多时候,字确实是附丽在人身上的,就像他的皮肤,就像他的绯闻,就像他的特征,甚至带着他灵魂的样貌和精神特质,总之是他生命的一部分。这样来看书法,书法就更有高度和玄机了,它不仅仅是线条墨色的艺术,更是人格的符号化,永远活在中国文化版图里。三
  李白说,"惟有饮者留其名",其实许多人是靠字名垂千古的。无数曾经在这个世界上鲜活生存着的人,包括大家,也是有着普遍的人性。喜怒哀乐、吃喝拉撒,亘古如此。人生一世,草木一秋,绝大多数人没了也就没了,烟消云散,渺无踪迹,只有少部分人才会有帝王霸业或可歌可泣的事迹,却也多半被历史演绎篡改,面目全非。只有某些人的字是以它本真的面貌留存于世,点画依旧,神韵宛然。依稀明月未变,仿佛古人犹在。四
  格高意远的越写越入佳境,不断发现自己,不断擦亮自己;俗手越写越俗,在古人的车辙里淹死。五
  很多作家一拿起毛笔,就變得枯燥乏味,胡写乱画,黯然无光。这是因为他没有书法的审美,不知道什么才是好字。他以门外汉的无知无畏,希望能向书法靠近。因为没有才华的指引,因而在俗字面前一会儿妄自尊大,以为天上会掉下来书法的馅饼,一会儿又很没出息地卑躬屈膝。六
  从一件古董身上,有时候是可以看到制作者的信息的。他是激情的,还是平和的?他是健康强壮的,还是清瘦敏感的;他是自信自由的,还是战战兢兢、拘泥刻板的。就像一道菜,是会透露出厨师的心情和身体状况的。七
  凡能给人以精神和感官愉悦享受的,最终都会合法。比如写作,比如艺术,比如旅行,比如烟、酒、性、同性婚姻,以及麻醉品。有害的不是这些东西本身,而是人性的泛滥与失控。八
  古董艺术品讲究个"路份"。路份高的东西,再便宜也是可收可玩的;路份低的东西,再贵也是垃圾。正如乞丐成为帮主,他还是乞丐。九
  好的竹刻,不是用刀刻出来的,而是从竹子里长出来的,比如安之的作品;女人的美丽,是从身体里面开放出来的,不是粉底和手术刀造就的,比如……还是不比如吧。十
  以个人的境遇对时代和社会作出判断,是可耻的。希特勒没有迫害到我,但我依然认为他是恶魔。可是我却遗憾地看到,有些人因为发了点小财,就认为这是个最好的时代。如果你在粪坑里捡到一个金元宝,希望你不要因此认为粪坑就是天堂。十一
  为什么说玉不琢不成器?因为玉石有毛病。毛病让玉雕师费尽心机,从而产生了作品。完全没毛病的原籽独籽,永远只是一块石头。十二
  文艺为工农兵服务?朱文有个小说叫《人民到底需不需要桑拿》,那么你就是大众浴场的服务员!十三
  所谓塑造人物,也是扯蛋!写的还不都是你,你自己!你你你,如果没有你,日子怎么过?月亮知道你的心。十四
  说生活比小说精彩,基本是傻X!就像说酒不如饭香,就像说失身大于失节,就像说电影都是骗人的,就像说新闻可以得诺贝尔文学奖。十五
  如果你只是告诉我一个故事,那么你就只是一个爱说张家长李家短的嚼舌头鬼,而不是什么小说家,更不是艺术家。十六
  很多作家长得像干部,这是为什么?艺术又滋养了他什么?十七
  性不是艺术,但春宫是。十八
  写实是艺术吗?艺术是心的风景,是脑海里的现实,是彼岸花,是前世情缘来生梦。所谓简单的深入生活、反映生活,那只是调查报告和拙劣的傻瓜摄影。十九
  你是水中花、镜中月,是脑海里的现实,是彼岸的风景,也是彼岸的自己。是前世的记忆,是来生的想象,是沧桑的诗篇,是永恒的童话,是琴弦上的少女心。是破坏,是逃离,是沙滩上的雕塑,是空杯之酒,是石头发芽,是过尽千帆皆不是。是四季花开,是今夕何夕,是花非花雾非雾,是天堂的笑声,是地狱的背影。是无师无不师,是无可无不可,是作茧自缚,是羽化登仙。是海盗船,是纸飞机,是江湖百作,是三十六计。是当局者迷,是只缘身在此山中,是为伊消得人憔悴,是蜡炬成灰泪始干。是纸上烟云,是梦里故乡,是曲径通幽,是豁然开朗,是三生石,是一剪梅。是开始在你来之前,结束在你走后。是为你烧成灰烬,你却不知道爱你的我是谁。二十
  写小说的人,是时间之流中的鱼。在时间里流淌,在时间里回溯,在时间里跨越,在时间里沉没。二十一
  那些树,从种子到最后躯干倒下,先是悄悄地发芽,根在地下默默地伸展。向上长,往四周长,接受阳光雨露,也忍受风吹雨打。开花的时候,也不在乎什么人能够看到,不在乎有没有香气,只是绽开,只是怒放。或许闻到了自己的香,看见了自己的妖娆,或许把自己都感动了,然后凋谢。二十二
  世间一切,最俗莫过于习气。一旦沾上了这个东西,就像是美女染上了风尘,白雪堕落成污泥。二十三
  石头和书法,都是最东方的抽象艺术。它不需要像这像那。它的此起彼伏,它的左顾右盼,它的半推半就,它的欲言又止,它的忽轻忽重、似有若无。它出乎意料而又在情理之中。它虽然无言,却眉目传情。二十四
  古人观山水之心,乃古人心;以今人之心度古人之心,方知古人未知今人之心。山水曾经悦古人,古人不见今山水。二十五
  用笔墨抒情,用笔墨调情,用笔墨歌唱,用笔墨舞之蹈之。用笔墨言人所未言,状人所未状。要让笔墨与文字互补,与文字互文,与文学共鸣共振,与文学你中有我,我中有你,你我不分,你我一体。让笔墨去遐想,用笔墨去虚构,去探险,去恋爱,去偷情,去交欢,去背叛;去如入空林,去超然物外,去拥抱尘嚣;去旅行,去隐逸,去啸遨,去沉默,去冥想,去捣蛋,去捉迷藏。去做一切可能做的,比如是文学所曾经做过的,比如是文学所未曾做过的。
  (
 
荆歌笔墨古人大众文学杂志阅读大全