中准网
生而为人我很抱歉
  "某天,突然意识到自己的脸和丈夫的脸变得一模一样。"本谷有希子在第154屆芥川奖获奖小说《异类婚姻谭》开头的第一行这么写道。生于1979年的本谷有希子,是极受日本年轻读者喜爱的新锐作家。
  婚后成为专业主妇的三三,在整理积压在电脑里的照片时,突然发现自己的脸和丈夫的脸变得越来越像:自己五官的位置在变,变得越来越向丈夫靠拢;而丈夫眼鼻的间距,也在模仿着她。
  三三的丈夫是位成功人士:收入比普通人高,年纪虽轻却有车有房,丝毫不为经济发愁。这样的丈夫有过一次失败的婚姻。前妻是位美人,丈夫每天要在美人妻子面前保持形象,不得不强打精神,疲惫不堪,才两年便离了婚。
  因此,当相貌平平的三三嫁给丈夫,听到他说"要让妻子看到真正的自己"时,三三满心欢喜。还有什么比"真正的自己"更能表达亲密的方式呢?
  于是,三三看到了不加修饰的丈夫:那是一具彻底放松的躯体,不再思考,不愿意动脑筋,就连记住生日这类事都觉得麻烦。丈夫终日闭门不出,窝在家里玩游戏。
  终于,有一天,埋头于游戏的丈夫抬起了头,三三惊恐地发现,丈夫眼鼻的位置大面积崩塌,不再保持作为人脸的正常形状。丈夫已经不愿意再维持着像人一样的生活了。他已经彻底放弃了。做人太累。做人太麻烦。
  "生而为人,我很抱歉。"百年前,昭和初期的无名诗人寺内寿太郎也觉得做人太麻烦,所以写下这句诗。这句诗被大作家太宰治"顺手拿来",从此变成了太宰治的名言。近年来,这句诗被日本人屡屡提及,成为畅销书的书名、人气日剧里的台词。
  上世纪五六十年代,日本社会并不太在意这句话。那时候的日本人虽然也活得辛苦,但在经济高速成长的过程中,仍然坚信人活着就需要一点儿精神。
  当年的流行日剧《排球女将》有句台词:"自暴自弃就是最大的失败。"这是告诫人们,即使低落到生活的边缘,也绝不能放弃自己。
  那时的日本人是"肉食系",拥有强悍的精神和野蛮的肉体,信奉"绝不放弃"。当下的日本年轻人则变成"草食系",甚至进化成"佛系"。
  "佛系"的说法源自日本。中文网络将这个词解释为"有目的地放下生活的一种态度",但实际上"佛系青年"出现的根本原因就是"怕麻烦",所以力求一切去繁就简,最好连"简"也不要,彻彻底底地不再做人,与人类从此"断舍离"。
  就像疲软的日本经济一样,年轻一代日本人的精神也是疲软的,他们的前辈是"绝不放弃"的一代,他们则成了"彻底放弃"的一代。
  这大概是本谷有希子的《异类婚姻谭》能够获奖的原因吧。虽然作者或许并没有刻意挖掘当下日本社会意象的深层,却点破了年轻一代的精神困境:因为不想为人,所以放弃自己。
  生而为人,我很抱歉。活着太累,活着就是一种麻烦。小说中,最后无法忍耐的三三朝丈夫怒吼:"你不必再是丈夫的样子,你尽管变成你喜欢的样子好了!"丈夫于是变成了一株宛若透明的山芍药,开满楚楚动人的白色花朵。
  "夫妇真是不可思议的生物啊!如此接近,每天同居共寝,却一点不知道,丈夫居然想变成一轮山芍药。"
另一篇 下载 复制 搜一下
唐辛子日剧年轻一代佛系文学杂志阅读大全